Il y a des choses, quand je rentre dans ma chambre, en Normandie, qui me frappent toujours. Cette accumulation de livres sans rangement, sans tri, dans laquelle se cotoient sans trop de raison La Bête Humaine de Zola, passablement abimé par ma lecture répétée du passage consacrée à Flore vers le milieu du livre, un livre de Ralph Blum dont je n'ai pas encore pu me débarrasser, deux tomes de Vassalord séparés par l'ABC des Runes et Salamandastron, et cela continue ainsi, classiques du XIXème, livres de folklore, d'ésotérisme, mangas et livres de fantastique se cotoient sans ordre autre que celui de "tient, il y a de la place ici, mettons ce livre là". Devant les livres, des tas de choses : ma plaque d'autel qui n'a pas retrouvé d'autel, pas encore, des tasses, des photos, des statues en résines, des animaux en tissus, des peluches. 

   Au fond, une bibliothèque, qu'est-ce ? Une accumulation d'univers, empilés les uns sur les autres, ou rangés côte à côte. Ouvrir La Fille aux Yeux d'Or de Balzac ne nous fait pas plonger dans le même univers que La Main d'Obéron de Zelazny (l'un des tomes de la première partie des Princes d'Ambre). Ouvrir du Ralph Blum, ce n'est pas non plus le même univers qu'une Doreen Virtue, malgré le fort new-agisme. Et je ne parle pas de la différence entre un ABC des Runes et Le Chevalier d'Eon de G.Melinand (que je devrais prendre le temps de lire, un jour).

   J'aime l'apparent désordre d'une bibliothèque, car une bibliothèque ne peut jamais être ordonnée, au fond. Comment ordonner quelque chose qui met ensemble tant de choses différentes ? Ils ont tous globalement la même apparence : une couverture, du papier, de l'encre. Mais leurs tailles, leurs couleurs, leurs noms, leurs histoires, ce qu'ils nous apprennent, tout cela est différent, tout cela ne peut pas s'accorder. On peut y trouver un ordre, mais il y aura toujours un désordre, car ce n'est pas parce que le B précède le C que tel livre se fera la suite de tel autre dans notre réflexion, ou qu'il s'en approchera. Les dos des couvertures colorées, même quand les livres viennent du même éditeur, jurent parfois, s'accordent d'autres, parfois n'ont strictement aucun effet. Et au final, malgré tout ce désordre, il y a quand même une harmonie. Celle de livres côte à côte, que l'on a pris du plaisir ou non à lire (quoi que le "ou non" signifie pour moi "troc ou Mémoranda" pour tout avouer^^), qui nous ont appris des choses.

   Et pourtant, j'ai remarqué que je ressentais un drôle de malaise quand je découvrais, dans un livre, un univers trop proche d'un autre, trop similaire. Je me rappelle de mon étonnement à la lecture d'Eragon, ma légère gêne par rapport à la lecture à cause de cette relation dragonnier / dragon trop proche, trop similaire de celle développé par MacCaffrey dans La Ballade de Pern, une de mes premières lectures en Science-Fantasy. Lire la Tapisserie de Fionavar m'aura fait le même genre d'effet par rapport aux Princes d'Ambre, malgré toutes les différences. Il y a une beauté dans toutes les originalités que les auteurs peuvent faire sur une même trame, même si parfois cela nous fait grincer des dents (Ralph Blum, les runes, groar). Il y a une beauté dans le fait de se faire se rencontrer sur le même coin d'étagère le Paris de Balzac et celui de Zola. "Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre" (Verlaine, "Mon rêve familier" <3), ou que Pern rencontre les mythes nordiques. Les chocs des différences est l'un des plus beau qu'il soit sur les étagères ordonnées d'une bibliothèque.